필리핀에서 규모 6 지진 실제로 당해보니
2019.04.25 13:19 |
조회 10154
[두바이 파일럿 도전기-103] 지금까지 생각해보면 나는 참 운이 좋은 사람이었다. 크게 사고를 당한 적도 없고, 홍수 화재 사고 등 대형 재해에도 안전했다. 뉴스에 가끔 관련 소식이 나오면 불쌍하긴 한데 그건 어디까지나 남의 일이었고, 때로 총기 난사 사건이 뉴스에 뜨면 영화같이 느껴지기도 했다. 하지만 이제는 아니다. 맞는다. 최근 나는 죽음의 공포를 제대로 느꼈다.

1. 재난 영화의 도입부와 같았던
모든 게 평소 때와 같았다. 전날 비행 스케줄을 체크하고 정해진 수순에 따라 비행훈련을 받기 위해 비행 예정 시간보다 일찍 공항 격납고에 도착했다. 격납고는 비행기를 평소 때 보관하는 창고로 엄청나게 큰 돔 형태의 저장 공간이다. 도착해서 이것저것 서류를 작성하고, 비행기에 이상은 있는지 없는지 미리 검사를 하면서 손을 보고, 그날 비행에서는 무엇을 배우는지 친구들과 함께 의논을 했다.
오후 4시 정도였던 것으로 기억된다. 그날의 비행은 밤비행이었기 때문에 일몰 뒤인 저녁 6시 이후에 진행될 예정이었다. 당시 공항 격납고에는 나의 비행을 가르쳐줄 교관과 내 비행기 뒷자리에 앉아 참관할 인도인 동기 오스마 그리고 나 이렇게 5명 내외가 대기하고 있었다. 다들 머릿속에 '빨리 하고 빨리 가서 쉬어야 하지' 하는 생각으로 가득 차 있었다.
동기 오스마가 말했다. "헤이, 커피나 마시자." 나는 당연히 좋다고 말하고, 우리 둘은 커피 에스프레소 머신이 있는 교관 대기방으로 가서 그들에게 가볍게 목례를 하고 커피 마셔도 되느냐고 묻고 바로 커피를 내렸다. 나는 아무것도 첨가하지 않은 블랙커피가 좋다. 하지만 오스마는 이것저것 설탕도 넣고 크림도 넣고 하여튼 그렇게 휘휘 저으면서 커피향을 맡았다.
그 방에는 나와 내 동기 그리고 내 비행을 지도할 교관 이렇게 3명이 있었다. 방이랑 연결된 격납고 안에는 항공정비사들이 여느 때와 같이 비행기를 손보고 있었다. 길고양이 몇 마리가 격납고 안에서 잠을 자고 있고, 구수한 헤이즐넛 향기가 방안을 감돌았다. 평화로운 오후의 나날 그 자체였다. 브루노 마스의 달달한 사랑 노래가 어울리는 날이었다.


2. 소리 없이 찾아온 죽음의 그림자
그때였다. 커피잔이 흔들린 것이.
'어 이게 뭐지?'
동기 녀석과 같이 계속 웃음을 유지하고 있었다. 불과 1~2초 남짓한 순간이었지만 그때까지도 이것이 무슨 현상이었는지 몰랐다. 그러고 1초 정도 더 지났을까. 땅이 양옆으로 흔들렸다. 롯데월드에 가면 심하게 흔들리는 파도타기 놀이기구가 있지 않나. 놀이기구 자체가 뱅글뱅글 돌면서 바닥도 막 흔들리는 그거. 굳이 비교를 하자면 그런 느낌이랄까. 공짜로 이런 경험을 하게 되다니. 커피는 당연히 쏟아졌다.
동시에 외쳤다. 나는 한국어로, 오스마와 교관은 영어로. 가장 원초적이면서도 그 느낌 그대로를 살리는 그 대사로.
"씨×!!!!" "F×ck!!!!"
경박하게 보였다면 미안하다. "하하, 이걸 어쩌지. 지금 지진이 일어난 거 같은데 어디 살기 위한 최선의 방법을 모색해볼까?" 예전에 '타이타닉' 영화를 볼 때 타이타닉이 침몰할 때 끝까지 관현악 3중주를 연주했다는 악사들처럼 멋있게 보이고 싶었으나 깨달은 것은 난 결국 평범한 인간이었다는 것. 이 글을 읽는 독자들은 후에 기회가 있다면(?) 성공하길 바란다.


하여튼 인생에서 가장 긴 10초가 아니었을까. 그리고 그동안 뇌 기능도 정지되었다. 평소 먹을 것 앞에서나 수업 종료 1분 전에만 빠르게 돌아가는 내 뇌이건만 그래도 없는 것보단 나은 건데, 눈을 동그랗게 뜬 채 지금 이게 꿈인가 생시인가 생각했던 나의 모습이란…. 하, 그래도 어디서 배운 건 있었는지 바로 테이블 안으로 빠르게 들어갔다. 이제 내 머릿속을 지배하는 것은 단 하나였다.
'천장이 무너지면 난 죽는다.'
다행히 결과적으로 천장은 무너지지 않았고 나는 지금 이 글을 쓰고 있다. 동기와 나 그리고 교관은 지진이 일어난 뒤 7~8초 정도쯤이었나 조금 잦아든 틈을 이용해 재빠르게 밖으로 튀어나왔다. 격납고 특성상 만약 이 커다란 돔 천장이 내려앉으면 요단강행 익스프레스였기 때문이다. 밖으로 나오니 새들이 낮게 떼를 지어 날고 있었고, 가로등이 심하게 흔들리고 있었다. 유리창이 와장창 깨졌으며 나는 왜 커피잔을 계속 들고 있었는지 나오고 나서야 알게 됐다.


3. 그 후 달라진 것들
지진이 일어나자 온 도시가 정전이 됐다. 도시 전체가 암흑으로 가득 차고 자체발전기가 있는 몇몇 가게를 제외하고는 전부 문을 닫아야만 했다. 아니 문을 닫지 않더라도 모든 식기나 전시제품이 쏟아져서 제대로 영업하는 곳이 없었다. 그리고 곧 다시 찾아올 여진에 대해 불안해하면서 그날 밤을 뜬눈으로 지새웠다. 그날 밤 3번의 여진이 더 있었다. 다행히 심하지는 않았다. 인생에서 가장 드라마틱한 하루가 그렇게 흘러갔다.
그 후 뉴스에서는 루손섬 구타드에서 북북동 방향으로 1㎞ 떨어진 지점에서 규모 6.1의 강진이 발생했다고 소식을 전했다. 지진 피해가 가장 심한 팜팡가주에서 14명이 숨진 것을 비롯해 최소 16명이 숨지고 80여 명이 부상한 것으로 집계됐다고 밝혔다. 우리가 살고 있는 지역이 바로 팜팡가주다. 우리 지역 근처에서는 슈퍼마켓이 있는 4층짜리 건물이 무너지면서 20~30명가량이 죽거나 다쳤다. 나도 그중 하나가 될 수 있었다.
군생활을 의무소방으로 다녀왔기에 각종 사고 현장 그리고 죽음을 참 수 없이도 겪었는데, 불쌍하다고 생각하고 어떨 땐 눈물도 흘렸지만 모두 남의 일이었다. 나는 내 인생에서 지진을 처음 겪었다. 그것도 규모 5~6의 지진을. 예전 "나한테 당해봐야만 아나"라고 일갈했던 모 전 대통령이 생각난다. 그땐 공감능력 없다고 비웃었는데 나도 이제 자신 있게 말할 수 있을 거 같다. 네 당신이 맞습니다. 당해봐야지 알더라고요.
나는 특별하지 않다. 죽음은 갑자기 찾아올 수 있다. 인생무상이다. 욕심 부리고 미워하고 증오하고 전부 다 이런 거 의미 없다. 살아 있을 때 서로 아끼자. 떠날 때 후회 없도록 사랑하는 사람들에게 평소 내 마음을 잘 전하자. 겸허해지고 하루하루 최선을 다하자. 내가 이번 지진으로 배운 것들이다. 감사합니다.
[Flying J / john.won320@gmail.com]

▲ 필리핀 클락공항 격납고에서 휴식을 취하고 있는 고양이. 평소처럼 평화로운 오후였다.
모든 게 평소 때와 같았다. 전날 비행 스케줄을 체크하고 정해진 수순에 따라 비행훈련을 받기 위해 비행 예정 시간보다 일찍 공항 격납고에 도착했다. 격납고는 비행기를 평소 때 보관하는 창고로 엄청나게 큰 돔 형태의 저장 공간이다. 도착해서 이것저것 서류를 작성하고, 비행기에 이상은 있는지 없는지 미리 검사를 하면서 손을 보고, 그날 비행에서는 무엇을 배우는지 친구들과 함께 의논을 했다.
오후 4시 정도였던 것으로 기억된다. 그날의 비행은 밤비행이었기 때문에 일몰 뒤인 저녁 6시 이후에 진행될 예정이었다. 당시 공항 격납고에는 나의 비행을 가르쳐줄 교관과 내 비행기 뒷자리에 앉아 참관할 인도인 동기 오스마 그리고 나 이렇게 5명 내외가 대기하고 있었다. 다들 머릿속에 '빨리 하고 빨리 가서 쉬어야 하지' 하는 생각으로 가득 차 있었다.
동기 오스마가 말했다. "헤이, 커피나 마시자." 나는 당연히 좋다고 말하고, 우리 둘은 커피 에스프레소 머신이 있는 교관 대기방으로 가서 그들에게 가볍게 목례를 하고 커피 마셔도 되느냐고 묻고 바로 커피를 내렸다. 나는 아무것도 첨가하지 않은 블랙커피가 좋다. 하지만 오스마는 이것저것 설탕도 넣고 크림도 넣고 하여튼 그렇게 휘휘 저으면서 커피향을 맡았다.
그 방에는 나와 내 동기 그리고 내 비행을 지도할 교관 이렇게 3명이 있었다. 방이랑 연결된 격납고 안에는 항공정비사들이 여느 때와 같이 비행기를 손보고 있었다. 길고양이 몇 마리가 격납고 안에서 잠을 자고 있고, 구수한 헤이즐넛 향기가 방안을 감돌았다. 평화로운 오후의 나날 그 자체였다. 브루노 마스의 달달한 사랑 노래가 어울리는 날이었다.

▲ 필자가 지진당시 머물고 있었던 필리핀 클락공항. 지진후 승객 터미널 내부가 크게 파손됐다.

▲ 필자가 지진당시 머물고 있었던 필리핀 클락공항. 지진후 승객 터미널 내부가 크게 파손됐다.
2. 소리 없이 찾아온 죽음의 그림자
그때였다. 커피잔이 흔들린 것이.
'어 이게 뭐지?'
동기 녀석과 같이 계속 웃음을 유지하고 있었다. 불과 1~2초 남짓한 순간이었지만 그때까지도 이것이 무슨 현상이었는지 몰랐다. 그러고 1초 정도 더 지났을까. 땅이 양옆으로 흔들렸다. 롯데월드에 가면 심하게 흔들리는 파도타기 놀이기구가 있지 않나. 놀이기구 자체가 뱅글뱅글 돌면서 바닥도 막 흔들리는 그거. 굳이 비교를 하자면 그런 느낌이랄까. 공짜로 이런 경험을 하게 되다니. 커피는 당연히 쏟아졌다.
동시에 외쳤다. 나는 한국어로, 오스마와 교관은 영어로. 가장 원초적이면서도 그 느낌 그대로를 살리는 그 대사로.
"씨×!!!!" "F×ck!!!!"
경박하게 보였다면 미안하다. "하하, 이걸 어쩌지. 지금 지진이 일어난 거 같은데 어디 살기 위한 최선의 방법을 모색해볼까?" 예전에 '타이타닉' 영화를 볼 때 타이타닉이 침몰할 때 끝까지 관현악 3중주를 연주했다는 악사들처럼 멋있게 보이고 싶었으나 깨달은 것은 난 결국 평범한 인간이었다는 것. 이 글을 읽는 독자들은 후에 기회가 있다면(?) 성공하길 바란다.

▲ 필자가 지진당시 머물고 있었던 필리핀 클락공항. 지진후 승객 터미널 내부가 크게 파손됐다.

▲ 스타벅스로 통하는 몰 입구 역시 지진으로 인해 와장창 깨졌다.
하여튼 인생에서 가장 긴 10초가 아니었을까. 그리고 그동안 뇌 기능도 정지되었다. 평소 먹을 것 앞에서나 수업 종료 1분 전에만 빠르게 돌아가는 내 뇌이건만 그래도 없는 것보단 나은 건데, 눈을 동그랗게 뜬 채 지금 이게 꿈인가 생시인가 생각했던 나의 모습이란…. 하, 그래도 어디서 배운 건 있었는지 바로 테이블 안으로 빠르게 들어갔다. 이제 내 머릿속을 지배하는 것은 단 하나였다.
'천장이 무너지면 난 죽는다.'
다행히 결과적으로 천장은 무너지지 않았고 나는 지금 이 글을 쓰고 있다. 동기와 나 그리고 교관은 지진이 일어난 뒤 7~8초 정도쯤이었나 조금 잦아든 틈을 이용해 재빠르게 밖으로 튀어나왔다. 격납고 특성상 만약 이 커다란 돔 천장이 내려앉으면 요단강행 익스프레스였기 때문이다. 밖으로 나오니 새들이 낮게 떼를 지어 날고 있었고, 가로등이 심하게 흔들리고 있었다. 유리창이 와장창 깨졌으며 나는 왜 커피잔을 계속 들고 있었는지 나오고 나서야 알게 됐다.

▲ 갑자기 찾아온 지진으로 인해 뛰쳐나온 사람들의 모습

▲ 모두들 무사히 격납고 밖으로 대피했다. 지진은 멎었지만 가로등이 심하게 계속 흔들리고 있다.
3. 그 후 달라진 것들
지진이 일어나자 온 도시가 정전이 됐다. 도시 전체가 암흑으로 가득 차고 자체발전기가 있는 몇몇 가게를 제외하고는 전부 문을 닫아야만 했다. 아니 문을 닫지 않더라도 모든 식기나 전시제품이 쏟아져서 제대로 영업하는 곳이 없었다. 그리고 곧 다시 찾아올 여진에 대해 불안해하면서 그날 밤을 뜬눈으로 지새웠다. 그날 밤 3번의 여진이 더 있었다. 다행히 심하지는 않았다. 인생에서 가장 드라마틱한 하루가 그렇게 흘러갔다.
그 후 뉴스에서는 루손섬 구타드에서 북북동 방향으로 1㎞ 떨어진 지점에서 규모 6.1의 강진이 발생했다고 소식을 전했다. 지진 피해가 가장 심한 팜팡가주에서 14명이 숨진 것을 비롯해 최소 16명이 숨지고 80여 명이 부상한 것으로 집계됐다고 밝혔다. 우리가 살고 있는 지역이 바로 팜팡가주다. 우리 지역 근처에서는 슈퍼마켓이 있는 4층짜리 건물이 무너지면서 20~30명가량이 죽거나 다쳤다. 나도 그중 하나가 될 수 있었다.
군생활을 의무소방으로 다녀왔기에 각종 사고 현장 그리고 죽음을 참 수 없이도 겪었는데, 불쌍하다고 생각하고 어떨 땐 눈물도 흘렸지만 모두 남의 일이었다. 나는 내 인생에서 지진을 처음 겪었다. 그것도 규모 5~6의 지진을. 예전 "나한테 당해봐야만 아나"라고 일갈했던 모 전 대통령이 생각난다. 그땐 공감능력 없다고 비웃었는데 나도 이제 자신 있게 말할 수 있을 거 같다. 네 당신이 맞습니다. 당해봐야지 알더라고요.
나는 특별하지 않다. 죽음은 갑자기 찾아올 수 있다. 인생무상이다. 욕심 부리고 미워하고 증오하고 전부 다 이런 거 의미 없다. 살아 있을 때 서로 아끼자. 떠날 때 후회 없도록 사랑하는 사람들에게 평소 내 마음을 잘 전하자. 겸허해지고 하루하루 최선을 다하자. 내가 이번 지진으로 배운 것들이다. 감사합니다.
[Flying J / john.won320@gmail.com]
전체 5,456건 (25/364페이지)
5096
이재명 대통령 취임사 전문
2025.06.04,
조회 4086
[역사공부방]
신상구
정치대선 2025이재명 대통령 취임사 전문김태준 기자입력 2025.06.04. 11:38업데이트 2025.06.04. 11:5927
존경하고 사랑하는 국민 여러분,여러분이 선택해 주신 대한민국 제21대 대통령 이재명 인사드립니다.한...
5095
세종시, 한글문화도시 비전 발표 [출처] 세종시, 한글문화도시 비전 발표…국립한글문화글로벌센터 설립 추진|작성자 세종의아침
2025.06.02,
조회 3847
[역사공부방]
신상구
세종특별자치시가 한글문화 진흥의 중심지로 도약하기 위한 청사진을 제시했다.최민호 세종시장은 12일 유인촌 문화체육관광부 장관과 문체부 관계자들을 초청해 국립한글문화글로벌센터 조성과 국제한글비엔날레 개...
5094
세종시 3년간 200억원 들여 '한글 문화도시' 만든다
2025.06.01,
조회 4159
[역사공부방]
신상구
세종시 3년간 200억원 들여 '한글 문화도시' 만든다. (세종=연합뉴스) 박주영 기자 = 세종시는 문화체육관광부가 주관하는 '대한민국 문화도시'에 지정됨에 따라 내년부터 2027년까지 3년 동안 200억원(국비·시...
5093
세종시 ‘한글문화도시센터’ 문 열고 관련사업 본격시동
2025.06.01,
조회 4171
[역사공부방]
신상구
세종시 ‘한글문화도시센터’ 문 열고 관련사업 본격시동세종시문화관광재단은 3일 어진동 박연문화관 3층에서 ‘한글문화도시센터(이하 센터)’ 개소식을 열고 ‘2025 대한민국 문화도시’ 사업을 본격적으로 추진키...
5092
이순신축제
2025.05.30,
조회 4226
[역사공부방]
신상구
지역마다 축제가 많다. ‘아산 성웅 이순신 축제’는 충남 아산시가 자랑하는 명불허전의 축제다. 이 축제는 성웅 이순신 장군의 애국 애족 정신과 충효 정신을 되살리자는 취지로 이순신 장군의 탄신일을 전후하여 아...
5091
이순신장군 명언
[1]
2025.05.29,
조회 4416
[역사공부방]
신상구
이순신 장군의 명언 =◇ 죽음이 두렵다고 말하지 마라. 나는 적들이 물러가는 전투에서 스스로 죽음을 맞이했다.◇ 좋은 직위가 아니라고 불평하지 마라. 나는 14년 동안 변방 수비 장교로 돌았다.◇ 집안이 나쁘다 말...
5090
近代實學-大家-石亭李定稷
2025.05.27,
조회 4017
[역사공부방]
신상구
전라북도 김제시 백산면에서 태어난 근세 실학의 대가 석정(石亭) 이정직(李定稷)은 근대 성리학자로서 크게 이름을 떨쳤다. 김제 지역의 학풍과 학통을 크게 형성한 대학자로 수많은 제자를 길러 냈으...
5089
이유립 선생 제자 양종현 선생 별세
2025.05.25,
조회 3766
[역사공부방]
신상구
이유립 선생 제자 양종현 선생 별세 - 작...
5088
세종의 인문 정신을 구현한 한글 문화 도시, 세종시
2025.05.22,
조회 3770
[시사정보]
신상구
[개설] 세종특별자치시의 지역정체성은 정치·행정적 측면에서는 행정중심복합도시이지만 문화적 측면에서는 한글문화도시를 지향하고 있다. 한글문화도시라는 지역정체성의 출발점은 국민 공모를 통하여 선정된 도시...
5087
세종시-세종대왕기념사업회, 한글문화진흥 맞손
2025.05.22,
조회 3223
[시사정보]
신상구
세종시-세종대왕기념사업회, 한글문화진흥 맞손- 9일 세종대왕 위업 선양 및 한글문화도시 조성 업무협약 체결 - 세종특별자치시(시장 최민호)가 9일 시청 한글사랑 책문화센터에서 세종대왕기념사업회(회장 최...
5086
세계를 잇는 한글문화도시 세종', 이제 시작이다
2025.05.21,
조회 3406
[시사정보]
신상구
세계를 잇는 한글문화도시 세종', 이제 시작이다 세종의소리 이재민 승인 2024.12.26 19:39 댓글 1기사공유하기프린트메일보내기글씨키우기페이스북 트위터 카카오톡 네이버밴드...
5085
세종시 한글문화도시 '날개' 문화도시 최종 지정
2025.05.21,
조회 3296
[시사정보]
신상구
세종시 한글문화도시 '날개' 문화도시 최종 지정- 한글문화특별기획전 등 문화도시 예비사업 성공 추진 결실 -- 한글 활용 도시 정체성 확립·한글문화수도 완성 추진동력 확보 - 문화예술과 세종시가 문화...
5084
세종시 한글문화도시 '날개' 문화도시 최종 지정 작성자문화예술과
2025.05.21,
조회 3417
[시사정보]
신상구
세종시 한글문화도시 '날개' 문화도시 최종 지정작성자문화예술과 세종시 한글문화도시 '날개' 문화도시 최종 지정- 한글문화특별기획전 등 문화도시 예비사업 성공 추진 결실 -- 한글 활용 도시 정체성 확립·...
5083
<특별기고>제44회 스승의 날을 경축하며
2025.05.21,
조회 4220
[역사공부방]
신상구
...
5082
<특별기고>제44회 스승의 날을 경축하며
2025.05.19,
조회 4437
[역사공부방]
신상구
<특별기고>제44회 스승의 날을 경축하며 &n...






댓글 0
댓글 내용을 입력하세요.